居家生活時(shí)，總是要備點(diǎn)“無(wú)用的東西”，生活才有滋有味。在過去，人們把多余之物稱“長(zhǎng)物”，或許在熱愛生活人的眼中，長(zhǎng)物通常比較有趣，后來(lái)“長(zhǎng)物”開始成為“像樣的東西”的代名詞了。若要論起某件物品最適宜稱作長(zhǎng)物，小探覺得是小件家具。
從最起初，家具就是用于室內(nèi)坐臥陳設(shè)的用具，并從實(shí)際的用途中衍生出審美的格局。要是把家具分類。桌、椅、床是實(shí)用的;那么架、幾、櫥，甚至筆筒、香爐、臺(tái)屏、案上案之類便是多余的。而這多余正是由“日常”中而來(lái)。
01.家具之“常”
古有明代文震亨的《長(zhǎng)物志》，今有牛津大學(xué)柯律格的《長(zhǎng)物》，分別來(lái)自中西方的二人從物的視角切入，討論諸如文房、家具等各種“多余之物”如何被人們鑒賞、使用，乃至成為被消費(fèi)的商品。
就像一間書房展示給大家的那樣，無(wú)用之物依托于實(shí)用才會(huì)有意義。盡管文人鐘愛的家具多以愉悅精神為主，常人所選家具多以滿足日常使用為主，但他們?cè)谧非蠹揖摺⑵骶叩墓δ埽约皩?duì)家具的需求方面卻是一致的，特別是古典家具，要足夠?qū)嵱谩⒁惨銐蛎馈?講究定式，崇尚古制幾乎是二者默認(rèn)、通用的原則。正如《長(zhǎng)物志》里對(duì)方桌的描述，“須取極方大古樸，列坐可十?dāng)?shù)人者，以供展玩書畫，若近制八仙等式，僅可供宴集，非雅器也。”這就是在講桌的功能了。 在中小型明式長(zhǎng)方形桌案中，除窄長(zhǎng)的條桌，條案外，大體上可以分為兩種，即酒桌和半桌。主要用于飲酒用膳，因此“攔水線”是比較常見的。 明代宴飲，往往主客兩人共用一桌，賓客多時(shí)，則人各一桌，所以當(dāng)時(shí)這類家具的需求量大增。酒桌比較矮而窄，以案形結(jié)體為常式，仍不外乎夾頭榫和插肩榫兩種造法。這從五代畫家顧闕中的《韓熙載夜宴圖》就可看出，酒桌如案形，卻被稱“桌”，也是命名上的一個(gè)例外。
▲《韓熙載夜宴圖》
或許是要埋首伏筆只用，與酒桌形似的條案和翹頭案反而叫做案，案面兩端平齊的為平頭案，兩端高起的是翹頭案。兩者的結(jié)構(gòu)或者用夾頭榫，或者用插肩榫，再或者就是其中的變體，無(wú)出其右。
然而小探覺得，桌案雖實(shí)用，但也屬呈物類，家具里最能發(fā)揮實(shí)用功效的莫過于坐具了。工匠基于對(duì)人體結(jié)構(gòu)的理解，要求坐具必須舒適。現(xiàn)在很多人說坐著明清家具感到不慣、不舒服，這恰恰是明清坐具的特點(diǎn)，要求人們即使在休息時(shí)也要自我修養(yǎng)。 當(dāng)一個(gè)人對(duì)自己的舉止要求很高時(shí)，形成習(xí)慣，就不會(huì)覺得坐著不舒服了，因?yàn)楣湃讼嘈牛笪Ｗ菍?duì)身體有好處的。一次小探出席正式晚宴，發(fā)現(xiàn)坐席安排的竟是官帽椅，幾乎是明代四出頭官帽椅的樣式，驚喜之余便立刻領(lǐng)悟了古典家具的坐臥有相之原理。
然而到了“幾”，家具的實(shí)用性開始減弱了。“置之榻上或蒲團(tuán)，可倚手頓顙，架足而臥。”在茶幾、花幾、案幾等各種幾種，雅的成分開始逐漸增加。特別是越小的件，實(shí)用性就越弱，反之外觀會(huì)更講究，逐漸地，賞玩開始占主流了。
02.家具之“長(zhǎng)”
在宮廷家具講究等級(jí)威嚴(yán)的加持下，又輕又實(shí)用又舒適的雕花、擺件、還有各種供玩賞的家具開始層出不窮。家家戶戶的“大事”開始逐漸多出一件件“小事”，成了生活的樂趣。
在玩賞這件事上，做的最好的便數(shù)宋人了。宋代作為一個(gè)雅致、閑適、好物云集的時(shí)代，所有的“玩物”都被宋人玩得出奇的好。
比如在繪畫和器物里可以看到明式家具的影子，明式家具的定式就來(lái)源于北宋。也就是這時(shí)候，求“雅”成為家具的重頭戲，珍稀反而不是首選的條件。
以筆筒為例，文震亨認(rèn)為：“湘竹、栟櫚者佳，毛竹以古銅鑲者為雅，紫檀、烏木、花梨亦可間用，忌八稜花式。”古人的筆筒有一個(gè)共同特點(diǎn)，那就是按黃金分割比例，在分割點(diǎn)開始做弧度，但不說，第一眼就看不明白。這就比現(xiàn)代人做筆筒五五分要高妙了。
▲清 竹雕筆筒中國(guó)嘉德香港2019秋季拍賣會(huì)
▲清 邊壽民款紫檀筆筒中國(guó)嘉德香港2019秋季拍賣會(huì)
而筆則有：“古有金銀管、象管、玳瑁管、玻璃管、鏤管、綠沉管，近有紫檀、雕花諸管，俱俗不可用，惟斑管最雅，不則竟用白竹。”
要想讓家具足夠珍貴，好的材質(zhì)是必不可少的。古有紫檀、黃花梨，今有血檀、紅木，現(xiàn)代人很看重材質(zhì)，走到家具市場(chǎng)，店主通常首先會(huì)介紹木料如何，至于工藝，反而經(jīng)常被買賣雙方在不經(jīng)意間忽略了。古人造家具也講究材質(zhì)，但特別要求因地制宜，要求器物本身造型要足夠雅致。
在好的間架結(jié)構(gòu)、比例安排下，好的材質(zhì)會(huì)讓器物散發(fā)出專屬于那一件器物的獨(dú)特韻味。
雕花也是必不可少的，曾經(jīng)有人說，中國(guó)美術(shù)史上應(yīng)該有兩派，一是滿眼雕繪，二是出水芙蓉。雍正特別是乾隆時(shí)期的家具是滿眼雕繪，明式家具則是出水芙蓉，這是中國(guó)美學(xué)以及中國(guó)美術(shù)史上的兩大派別。直到清雍正朝前期，明式家具還是保持著原汁原味，到雍正時(shí)藝術(shù)風(fēng)格開始拐彎，明式家具發(fā)生突變。
▲清乾隆 紫檀“吉慶有余”紋架幾案墩中國(guó)嘉德2011秋季拍賣會(huì)
其實(shí)，雕工多數(shù)為了掩蓋木材和工藝的缺陷，像紫檀、黃花梨、金絲楠木本身就足夠美了，還雕它做何?好的木料，工匠是舍不得雕的。特別是明式家具的精髓靠線條說話，有雕工也是順紋理或者順勢(shì)而雕，雕的很少，文人家具也是如此。當(dāng)行云流水一般的紋理被人為阻隔，甚至改變其紋理走勢(shì)，會(huì)很煞風(fēng)景的。
03. 以雅為重 中國(guó)哲學(xué)里最崇簡(jiǎn)尚樸，就像中國(guó)的當(dāng)代藝術(shù)一樣，做減法。
其實(shí)雅的最后一步，就是陳設(shè)。再好的木料，再雅的家具，最終要相互協(xié)調(diào)才能營(yíng)造心儀的氣氛。人的多數(shù)時(shí)光是在書房、臥室度過的，因此室內(nèi)的陳設(shè)可以牽引、撫慰人的情感，故臥室陳設(shè)或布置對(duì)于文人是至關(guān)重要。“疏朗有致、方位有序、去繁求簡(jiǎn)。”是文震亨對(duì)于文人室內(nèi)的陳設(shè)要求。
借用當(dāng)代收藏家劉山先生的話就是：“陳設(shè)無(wú)標(biāo)準(zhǔn)，審美有格局。”山先生的道理顯然更適合今天，但基本原則無(wú)外乎家具擺放要疏朗有致，書架或書櫥所置圖史也要按類分好。不能太密，疏密之間，或擺放臺(tái)屏、或焚上熏香，亦或安置西方的雕塑，掛上油畫，都是美妙的。心理有多豐富，室內(nèi)就可以多美妙舒心。
