文_李懷宇
2007年3月，湯一介先生剛過(guò)了八十歲。我到了北京后和他通電話，深為他的儒雅氣息所感染，脫口而出：“湯先生，我們做個(gè)采訪吧！”湯先生爽快地答應(yīng)了，并約好幾天后見(jiàn)面的時(shí)間。當(dāng)我到北京大學(xué)朗潤(rùn)園湯家的樓下，按了門(mén)鈴，竟沒(méi)回應(yīng)，再打電話，也沒(méi)人接。我隨即給湯先生的至友龐樸先生打了電話，龐先生說(shuō)，如果湯家沒(méi)人，湯先生夫婦可能是到郊外的另一個(gè)地方去小住了。于是，我寫(xiě)了一張字條并留下手機(jī)號(hào)碼，放在湯家的信箱，信步從北大到圓明園去逛了一個(gè)下午。
這一代出不了大師
幾天后，我接到湯先生的電話，彼此互相道歉，都說(shuō)自己記錯(cuò)了時(shí)間。我提到3月15日剛在陳樂(lè)民和資中筠夫婦家談得很暢快，建議湯先生和樂(lè)黛云老師一起接受我的訪問(wèn)。湯先生說(shuō)：“我們和陳樂(lè)民、資中筠夫婦是好朋友，好久沒(méi)有見(jiàn)面了。”電話里聽(tīng)到他跟樂(lè)黛云老師商量了幾句，馬上就聽(tīng)到樂(lè)老師爽朗的笑聲。3月17日，我如約來(lái)到他們家。湯一介理性，樂(lè)黛云感性，張弛之間形成有趣的組合。兩人的談話風(fēng)格迥然不同，樂(lè)黛云健談，但在訪談中主動(dòng)讓丈夫多講一點(diǎn)，只在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候補(bǔ)充。
湯一介提到自己剛剛度過(guò)八十歲生日：“我一生走過(guò)來(lái)也不大容易，很多運(yùn)動(dòng)。八十歲時(shí)我講了三點(diǎn)：第一點(diǎn)，我做一個(gè)哲學(xué)家的基礎(chǔ)不夠，中外基礎(chǔ)都不夠。我雖然考慮一些問(wèn)題，但所有這些問(wèn)題我都沒(méi)有做完。第二點(diǎn)，做中國(guó)哲學(xué)一定要對(duì)西方哲學(xué)有非常好的了解，才能做好，因?yàn)檫@樣才有一個(gè)很好的參照系，特別是現(xiàn)在這個(gè)全球化的時(shí)代。第三點(diǎn)，現(xiàn)在做《儒藏》，對(duì)我也是一個(gè)考驗(yàn)，因?yàn)槲以瓉?lái)是做哲學(xué)的，不是做古籍整理的，所以我現(xiàn)在是非常小心，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地來(lái)做。”
回憶北京大學(xué)當(dāng)年的學(xué)風(fēng)，胡適、湯用彤、馮友蘭、金岳霖、沈從文一代的風(fēng)采恍如隔世。再結(jié)合當(dāng)下的學(xué)風(fēng)，湯一介有感而發(fā)：“他們的基礎(chǔ)比我們后來(lái)的好得多。像我父親這一代小時(shí)候讀私塾，背了四書(shū)五經(jīng)的，然后又到國(guó)外去待了五六年甚至更長(zhǎng)的時(shí)間，對(duì)西方當(dāng)時(shí)的學(xué)術(shù)思想都非常清楚，所以這兩方面基礎(chǔ)比我們好得多。我們沒(méi)有原來(lái)背四書(shū)五經(jīng)的國(guó)學(xué)基礎(chǔ)，因?yàn)槲覀兪切率綄W(xué)堂出來(lái)的，又沒(méi)有機(jī)會(huì)到國(guó)外待五六年。他們這兩個(gè)基礎(chǔ)都比我們好，所以做出成績(jī)來(lái)。我們這一代包括下一代再下一代都沒(méi)有機(jī)會(huì)，現(xiàn)在出去留學(xué)的人可以在國(guó)外待五六年甚至更長(zhǎng)時(shí)間，但是他們國(guó)學(xué)基礎(chǔ)并不好。研究外國(guó)的東西研究得再好，也不會(huì)比外國(guó)人自己研究的更好，可是研究中國(guó)的東西，基礎(chǔ)又不夠，大師還是出不來(lái)。”
他們夫婦視野很開(kāi)闊，曾多次到***學(xué)術(shù)交流，也十分關(guān)注***學(xué)者。湯一介說(shuō)起從楊聯(lián)陞到余英時(shí)、林毓生、張灝、杜維明等學(xué)者，交往的故事中，依稀有老北大的做派。
樂(lè)黛云介紹夫婦的生活習(xí)慣：上午做工作，然后一起散步，下午接待各種各樣的人。當(dāng)時(shí)她還在北外招了幾個(gè)研究生。湯一介則致力《儒藏》的工作。
2011年4月，得知湯一介先生主持的《儒藏》出版后，我打了一個(gè)電話到湯先生家道賀，電話竟不通。我隨即打電話到北大哲學(xué)系，哲學(xué)系老師說(shuō)，湯家最近怕電話干擾，為了湯先生身體考慮，把電話停了。我便給樂(lè)黛云老師寫(xiě)了一個(gè)電郵，希望就《儒藏》一事給湯先生做個(gè)電話采訪。樂(lè)老師即回信：“老湯說(shuō)很愿意和你談，但他最近有病，希望你15日后再聯(lián)系。”隨后告訴了他們家的新電話。不久又來(lái)一信：“老湯說(shuō)，他最近先將一些材料寄給你，請(qǐng)你先看一下，5月8日我們從鄉(xiāng)下回來(lái)再約談好嗎？他最近心腎都不大好，醫(yī)囑靜養(yǎng)，還望見(jiàn)諒。”并托學(xué)生給我快遞了厚厚一批關(guān)于《儒藏》的材料。
2011年5月12日，我和湯一介先生通電話，感覺(jué)他的思路清晰，對(duì)《儒藏》的問(wèn)題胸有成竹，頗有出口成章之妙。一個(gè)小時(shí)的通話，整理出來(lái)便是洋洋灑灑六七千字。以后再也沒(méi)有機(jī)會(huì)跟湯先生電話長(zhǎng)談，一般都和樂(lè)黛云老師通電郵，她的簽名常是簡(jiǎn)潔的“湯、樂(lè)”。
2014年9月9日，湯一介先生逝世。
讓父親湯用彤傷心的革命婚禮
湯一介的父親湯用彤是著名學(xué)者，曾任北京大學(xué)副校長(zhǎng)。1947年，湯一介進(jìn)入北京大學(xué)哲學(xué)系，1948年，樂(lè)黛云進(jìn)入北京大學(xué)中文系。湯一介1946年進(jìn)入北大先修班，1947年才進(jìn)哲學(xué)系，在學(xué)習(xí)的同時(shí)也參加學(xué)生運(yùn)動(dòng)。1946年底，沈崇事件發(fā)生。他說(shuō)：“先修班有個(gè)國(guó)文課，兩個(gè)班合并上課，沈崇是跟我一個(gè)班上課。但是我不認(rèn)識(shí)她，她也不會(huì)認(rèn)識(shí)我。”
我問(wèn)：“沈崇事件在當(dāng)時(shí)是怎么回事？”湯一介說(shuō)：“她是北大的學(xué)生，‘沈崇事件’應(yīng)該說(shuō)是大規(guī)模的學(xué)生運(yùn)動(dòng)的導(dǎo)火線。她被美國(guó)兵強(qiáng)奸了，因?yàn)樗俏覀儽贝笏脑旱膶W(xué)生，我們就非常氣憤，動(dòng)員起來(lái)向美國(guó)抗議，當(dāng)然是地下黨組織的，沒(méi)有問(wèn)題。我們開(kāi)始游行，慢慢地各個(gè)學(xué)校都參加了。那些美國(guó)兵是駐扎在東單廣場(chǎng)那一帶，我們就集中在東單廣場(chǎng)，要求美國(guó)兵撤出中國(guó)。就是從那開(kāi)始大規(guī)模運(yùn)動(dòng)了。我們四院的學(xué)生就把美國(guó)的國(guó)歌變成了反對(duì)美國(guó)的歌曲了。1947年元旦，胡適給我父親寫(xiě)了一封信，他要到南京去，說(shuō)沈崇事件已經(jīng)決定由法律來(lái)解決。這封信正好是我看到了，因?yàn)槲腋赣H當(dāng)然不會(huì)給我看這封信，我偷看以后，趕緊找了一個(gè)會(huì)拍照的同學(xué)拍下來(lái)，所以這封信就保存下來(lái)。”
1948年，樂(lè)黛云在貴州考取了好幾個(gè)大學(xué)，可是她只想讀北大。她父親不愿意她北上，以為將來(lái)的局面是以長(zhǎng)江為界，南北分治，如果她在南京的中央大學(xué)讀書(shū)，回家方便一點(diǎn)。而樂(lè)黛云向往革命，搭上運(yùn)鹽的“黃魚(yú)”車(chē)，從貴陽(yáng)到柳州，再?gòu)牧葑疖?chē)一路北上，唱著《解放區(qū)的天》一類(lèi)歌曲到了北大。
在如火如荼的運(yùn)動(dòng)中，湯一介和樂(lè)黛云都積極參與，從相識(shí)而相愛(ài)。
湯一介回憶：“我覺(jué)得關(guān)系更密切的時(shí)候可能跟抗美援朝有關(guān)系。當(dāng)時(shí)朝鮮那邊打起來(lái)，因?yàn)槲覀兌际菆F(tuán)干部了，團(tuán)中央號(hào)召團(tuán)員干部參軍，我們就帶頭組織了好幾個(gè)同學(xué)給團(tuán)中央書(shū)記寫(xiě)了一封信，說(shuō)我們要參軍打美國(guó)佬。我們是愛(ài)國(guó)主義觀念非常強(qiáng)的青年。這時(shí)候關(guān)系就更接近了。她是做北大抗美援朝的小報(bào)編輯，每天要出小報(bào)，我是組織學(xué)生隊(duì)伍到街頭去宣傳。她可能不記得了，我的辦公室離她的辦公室并不遠(yuǎn)，我常常跑到編小報(bào)的辦公室去看她。她是很忙很忙，沒(méi)多少時(shí)間理我。”
樂(lè)黛云馬上接話：“你這說(shuō)得不太準(zhǔn)確。我覺(jué)得更早一點(diǎn)，就是1950年的五六月間，派我代表北京市的學(xué)生到捷克去開(kāi)世界學(xué)生大會(huì)。當(dāng)然我們?cè)瓉?lái)相處就比較好的，去之前就促進(jìn)了我們關(guān)系的發(fā)展。我過(guò)兩天要走了，有一天晚上他帶了他家里的很多唱片，就在我們總支辦公室放了柴可夫斯基的音樂(lè)，我很喜歡，他也很喜歡。聽(tīng)了一夜，聽(tīng)到天亮的時(shí)候，我們當(dāng)時(shí)在紅樓靠街的一面，就聽(tīng)見(jiàn)手推車(chē)賣(mài)東西的聲音，才知道天亮了。我們什么都沒(méi)說(shuō)，反正是聽(tīng)了一夜的音樂(lè)，也沒(méi)有別的什么，我不知道他怎么樣，我已經(jīng)有以心相許的感覺(jué)。后來(lái)到了捷克，團(tuán)的領(lǐng)導(dǎo)要我們留下，去上莫斯科大學(xué)，我的俄文還可以，可是他們?cè)趺凑f(shuō)，我也不愿意留，當(dāng)然一方面我是怕在那個(gè)地方老是搞政治，另外覺(jué)得有那么一個(gè)人在那兒等我，我怎么能不回去呢？”湯一介說(shuō)：“我也怕你不回來(lái)！”
1952年9月13日，樂(lè)黛云一畢業(yè)就和湯一介結(jié)婚，請(qǐng)了還沒(méi)有離校的同班學(xué)生參加他們的新式婚禮。樂(lè)黛云說(shuō)：“當(dāng)時(shí)的想法就是所有的同學(xué)都來(lái)參加我的婚禮，大家畢業(yè)后還沒(méi)走散。”湯一介則說(shuō)：“她希望她班上的同學(xué)都能參加她的婚禮。我們是9月13日結(jié)婚的，這個(gè)日子并不好，因?yàn)榱直胧?月13日掉下去的。”
婚禮就在湯家的院子里，大家吃點(diǎn)糖和水果。婚禮上，樂(lè)黛云發(fā)表了一番充滿革命豪情的講話。湯一介說(shuō)：“她在會(huì)上發(fā)表的講話，應(yīng)該說(shuō)是非常糟糕的。”樂(lè)黛云說(shuō)：“那時(shí)候很革命嘛，我的左傾幼稚病特別嚴(yán)重。什么都以革命為上，我說(shuō)：我最重要的是要和你們這個(gè)資產(chǎn)階級(jí)家庭劃清界限，我到了你們家，一定不會(huì)被資產(chǎn)階級(jí)腐蝕的。他父親脾氣挺好的，什么話也沒(méi)說(shuō)，他媽媽也是什么話沒(méi)說(shuō)，他們脾氣好得不得了，而且是特別仁厚的人。一般人都覺(jué)得這個(gè)媳婦怎么這么野？他們沒(méi)有，他媽媽一直對(duì)我都很好。”
第二天，湯用彤覺(jué)得長(zhǎng)子結(jié)婚應(yīng)該宴請(qǐng)親朋，就在一個(gè)比較高級(jí)的餐館請(qǐng)了兩桌客。可是，湯一介和樂(lè)黛云并沒(méi)有參加，他們覺(jué)得這是和資產(chǎn)階級(jí)劃清界限的第一步。樂(lè)黛云回憶：“當(dāng)時(shí)我們覺(jué)得不去，就是劃清界限的第一步，如果去了就是投降。后來(lái)對(duì)這件事情我一直非常后悔，很不應(yīng)該，很傷老人的心。他們很看重這些東西，可是我們一點(diǎn)不體會(huì)他們的感情。這是很不對(duì)的。太傻了！”
“對(duì)于‘梁效’，我是認(rèn)賬的”
湯一介1951年畢業(yè)后，分配到北京市委黨校做教員，樂(lè)黛云1952年畢業(yè)后留校。1956年，湯一介調(diào)回北京大學(xué)哲學(xué)系。1957年反右運(yùn)動(dòng)中，樂(lè)黛云被劃為右派，“雙開(kāi)”：開(kāi)除黨籍，開(kāi)除公職。湯一介堅(jiān)信樂(lè)黛云不是右派，受到嚴(yán)重警告。樂(lè)黛云說(shuō)：“劃不清界限。他打電話給中文系黨總支說(shuō)：‘樂(lè)黛云絕對(duì)不是右派！’他就是搞不通，我原來(lái)挺左，怎么會(huì)變成右派了呢？后來(lái)我下放了，他多次寫(xiě)信，稱(chēng)我是‘樂(lè)黛云同志’，讓人家看見(jiàn)了，就告上來(lái)了，他還是那么寫(xiě)，后來(lái)說(shuō)他又劃不清界限，又受到批判。”
“文化大革命”爆發(fā)后，湯一介被打成“黑幫分子”，關(guān)在哲學(xué)樓，樂(lè)黛云每天晚上坐在哲學(xué)樓樓梯上等他回家。1973年，著名的“梁效”寫(xiě)作班子成立，湯一介受邀加入，在其中搞資料工作，后來(lái)也寫(xiě)了一些文章。
我問(wèn)：“‘梁效’是怎么回事？”湯一介說(shuō)：“1973年，‘梁效’就是‘兩校’：北大和清華。其中有馮友蘭、周一良、林庚、魏建功、吳小如和我……”樂(lè)黛云說(shuō)：“反正有點(diǎn)名氣，有點(diǎn)才氣的都給弄進(jìn)去了。”湯一介說(shuō)：“都是學(xué)問(wèn)不錯(cuò)的人，才找去的。怎么起來(lái)的呢？就是清華先編了一個(gè)‘林彪與孔孟之道’的材料，送給毛主席，毛主席說(shuō)：這個(gè)不行，他們不懂孔孟之道，你們?nèi)フ冶本┐髮W(xué)的人來(lái)做吧。黨委書(shū)記就奉命找我們，說(shuō)：毛主席要你們?nèi)ゾ?lsquo;林彪與孔孟之道’的材料。從我個(gè)人講，我當(dāng)然很高興，是毛主席的命令。再加上我有些個(gè)人考慮，‘文化大革命’開(kāi)始我就是‘黑幫’，挨了一兩年批判。1973年正好在反右傾回潮，從學(xué)校講，有一個(gè)問(wèn)題就是我們招了一批工農(nóng)兵學(xué)員，當(dāng)時(shí)我在學(xué)校管工農(nóng)兵學(xué)員的學(xué)習(xí)，我就覺(jué)得過(guò)去我們只讓工農(nóng)兵學(xué)員學(xué)毛選是不行的，可以學(xué)點(diǎn)邏輯，又和一些教員編了一個(gè)《認(rèn)識(shí)論》提綱。反右傾回潮就說(shuō)我是右傾回潮：你怎么要離開(kāi)毛澤東思想來(lái)寫(xiě)一些東西？大字報(bào)就出來(lái)，正好那時(shí)候毛主席說(shuō)你們?nèi)ゾ幠莻�(gè)東西，我就正好躲過(guò)反右傾回潮這個(gè)關(guān)了，否則肯定又是挨批判了。我就很高興地參加了‘梁效’。”樂(lè)黛云說(shuō)：“那時(shí)候還有一些人想?yún)⒓幽兀胂蚶飻D。”
湯一介說(shuō)，在“梁效”，一開(kāi)始編“林彪與孔孟之道”，1974年中央一號(hào)文件就是“林彪與孔孟之道”。湯一介在資料上多出些力，還有一些人主要是寫(xiě)批判文章的。后來(lái)湯一介也參與寫(xiě)文章。“林彪與孔孟之道”作為文件發(fā)了之后，全國(guó)掀起批判林彪與孔孟的高潮。周一良和湯一介都負(fù)責(zé)編，上面常常要他們?nèi)ブv解材料。“當(dāng)時(shí)我覺(jué)得聽(tīng)毛主席的話還是好。我們這一批知識(shí)分子覺(jué)得毛總是對(duì)的，我們一定是錯(cuò)的。編完之后就要我們編‘林彪與孔孟之道’之二，但是這材料編好了之后沒(méi)有公開(kāi)。而且讓我們到林彪住的地方去，林彪的藏書(shū)很多，有7萬(wàn)多冊(cè)，讓我們?nèi)タ此牟貢?shū)里面有什么問(wèn)題。我做了比較多資料。”
對(duì)于“梁效”，湯一介說(shuō)：“我覺(jué)得我錯(cuò)了，我是認(rèn)賬的。我今天還是認(rèn)賬的，并不是說(shuō)我沒(méi)有錯(cuò)。但是這里頭的問(wèn)題非常復(fù)雜，因?yàn)楦飨兄苯拥年P(guān)系。當(dāng)然我自己覺(jué)悟不高，沒(méi)有看清楚這里頭的問(wèn)題。而且又長(zhǎng)期受黨的教育，覺(jué)得毛主席一定是正確的。所以毛主席一死，我頭一個(gè)想到的問(wèn)題就是：今后我聽(tīng)誰(shuí)的？得了一個(gè)結(jié)論：今后只能聽(tīng)自己的。不能聽(tīng)別人的，聽(tīng)別人的，你犯了錯(cuò)誤還不知道怎么辦呢？說(shuō)也說(shuō)不清楚。”
當(dāng)湯一介在“梁效”的時(shí)候，樂(lè)黛云在中文系不能教書(shū)，就在資料室替那些講詩(shī)、講古文的老師做注釋。“他們有些人古典文學(xué)的基礎(chǔ)不是太好，我的古典文學(xué)的基礎(chǔ)也不是太好，倒是有兩年的時(shí)間重新打下古文的基礎(chǔ)，要翻各種書(shū)，不能注解錯(cuò)了。后來(lái)‘四清’又下鄉(xiāng)去了一段。他在‘梁效’的時(shí)候，我?guī)еまr(nóng)兵學(xué)員到處走，到《河北日?qǐng)?bào)》、《北京日?qǐng)?bào)》去實(shí)習(xí)，到草棚大學(xué)，都是胡搞，也沒(méi)有圖書(shū)館，也沒(méi)有實(shí)驗(yàn)室，還帶學(xué)生到井岡山去寫(xiě)革命故事。從1971年起，我一共帶了三屆工農(nóng)兵學(xué)員。”
“文化大革命”結(jié)束后，湯一介經(jīng)過(guò)一年多的檢查，恢復(fù)了教學(xué)和研究。湯一介說(shuō)：“‘文化大革命’結(jié)束以后，我們‘梁效’受過(guò)一段批判，把我們集中起來(lái)做檢查，搞了一年多。到1978年才把我們解放了。”
400學(xué)者的浩大工程
1981年，樂(lè)黛云到哈佛大學(xué)做訪問(wèn)學(xué)者，致力于比較文學(xué)的研究。1983年，湯一介第一次出國(guó)到哈佛大學(xué)做訪問(wèn)學(xué)者，與***學(xué)者交流中國(guó)哲學(xué)研究。回國(guó)后，湯一介寫(xiě)了《論中國(guó)傳統(tǒng)哲學(xué)中的真善美問(wèn)題》和《再論中國(guó)傳統(tǒng)哲學(xué)中的真善美問(wèn)題》。“我把中西作了比較，把孔子和康德作比較，老子和黑格爾作比較，莊子和謝林作比較，說(shuō)中西哲學(xué)有一個(gè)非常大的不同，就是西方哲學(xué)家都想建立一個(gè)知識(shí)的體系，而中國(guó)哲學(xué)家的思考是要追求一種人生境界，找到一個(gè)安身立命的境界。”湯一介說(shuō)，“后來(lái)我考慮的問(wèn)題就是受余英時(shí)啟發(fā)，余英時(shí)提出中國(guó)哲學(xué)和西方哲學(xué)有一個(gè)不同，西方哲學(xué)是外在超越，我們是內(nèi)在超越。我覺(jué)得他這個(gè)想法不錯(cuò)，西方的外在超越是容易建立政治法律制度的，中國(guó)哲學(xué)講心性之學(xué)，是靠個(gè)人的修養(yǎng)。我就想，西方的外在超越有一個(gè)好處，可以建立一個(gè)外在的標(biāo)準(zhǔn)。我就設(shè)想建立一套把外在超越和內(nèi)在超越放在一起的哲學(xué)體系。我把問(wèn)題提出來(lái)，但是我沒(méi)有完成它，我沒(méi)法做，因?yàn)橛泻芏嘞拗疲驗(yàn)閷?duì)外國(guó)哲學(xué)了解得還很差。所以我就沒(méi)有再繼續(xù)做下去了。”
1980年代末，湯一介思考中國(guó)哲學(xué)中“和諧”的觀念，到1990年代則提出建立中國(guó)詮釋學(xué)的體系。1990年，湯一介六十三歲，想做《儒藏》工程。在他看來(lái)，中國(guó)已經(jīng)有《佛藏》、《道藏》，可一直沒(méi)有《儒藏》，但是明清兩代有些學(xué)者就提出要做《儒藏》，最終沒(méi)有實(shí)行。中國(guó)傳統(tǒng)“儒、釋、道”三家并稱(chēng)，儒家作為主流思想反而沒(méi)有集大成的著作，似乎和中國(guó)傳統(tǒng)文化的地位不相稱(chēng)。湯一介說(shuō)：“一個(gè)學(xué)者到了晚年的時(shí)候，要出非常多新的思想是有點(diǎn)困難。因此我考慮做一些帶有資料性又有用的東西，就選擇了《儒藏》工作。同時(shí)，我有機(jī)會(huì)更多地接觸儒家的著作。”《儒藏》編篡與研究工程2003年12月31日立項(xiàng)，湯一介任首席專(zhuān)家。
早在1970年代末，日本大學(xué)者島田虔次就對(duì)中國(guó)文化大革命的“批儒批孔”提出批評(píng)：“你們要知道，孔子的儒家思想不僅僅是中國(guó)的精神文明，也是東亞的精神文明。”這句話給湯一介留下了深刻的印象。2006年，湯一介到日本訪問(wèn)，特別地去找著名的儒學(xué)家戶川芳郎交流，他非常同意島田虔次的這句話。因此，湯一介帶領(lǐng)中國(guó)、日本、韓國(guó)、越南近四百名學(xué)者參加《儒藏》工程，用繁體豎排的排印并有簡(jiǎn)明校勘記的形式出版。
