記者_(dá)張小摩 實(shí)習(xí)生_蒲思恒 攝影_劉浚
梁曉聲發(fā)現(xiàn)，自己逐漸變成一個(gè)不受歡迎的人。
幾年前，他去做一個(gè)題為“民主政治與文化使命”的演講，手拎環(huán)保袋進(jìn)入會(huì)場(chǎng)后，他對(duì)下面烏壓壓的人說(shuō)，做這個(gè)演講“有一點(diǎn)不情愿”。因?yàn)樗?ldquo;慢慢意識(shí)到在某些特定的場(chǎng)合，自己的發(fā)言十句有五句不中聽(tīng)”。
新書《郁悶的中國(guó)人》這一命題，則是這種“不中聽(tīng)”聲音的延續(xù)。在他看來(lái)，中國(guó)人的郁悶、憤懣、憤怒乃至怒火，有處發(fā)泄當(dāng)然比無(wú)處發(fā)泄好，發(fā)泄到網(wǎng)上當(dāng)然比發(fā)泄于現(xiàn)實(shí)好。這些情緒，恰恰能促使當(dāng)前中國(guó)產(chǎn)生更新思維的“頂層設(shè)計(jì)”。
以書本對(duì)時(shí)代諫言
作為政協(xié)委員，梁曉聲今年提交了三個(gè)提案，關(guān)注的都是大事：“一個(gè)關(guān)于縮小貧富差距，要求國(guó)企高管高納稅；第二個(gè)關(guān)于腐敗問(wèn)題；第三個(gè)關(guān)于簡(jiǎn)政，這些做起來(lái)都很難。”
結(jié)果，直到現(xiàn)在也沒(méi)有得到回應(yīng)。
前幾年，在兩會(huì)上他會(huì)因?yàn)檗r(nóng)村教育問(wèn)題拍桌子罵娘。有人反對(duì)他的議案，他就反問(wèn)，你反對(duì)的依據(jù)是什么？對(duì)方回答了他一個(gè)很高級(jí)別領(lǐng)導(dǎo)的名字。他氣憤地回應(yīng)，“不管誰(shuí)說(shuō)的都是屁話”。
于是，他被批評(píng)修養(yǎng)不好。私下他坦言：“在大場(chǎng)合對(duì)官員發(fā)火，是因?yàn)槟菢硬拍芤鹚麄兊闹匾暎拍芨淖円恍┦隆?rdquo;
“最大的不道德是腐敗，最大的不公正無(wú)非就是貧富懸殊。”梁曉聲說(shuō)。他指的不是貧富差距，沒(méi)有差距怎么可能？但懸殊，那就是最大的不公正。他認(rèn)為，當(dāng)這種大的不公正出現(xiàn)了，沒(méi)解決好，批判力又不夠，幾乎等于一個(gè)時(shí)代默認(rèn)了它的合法性。
他曾經(jīng)使用幾個(gè)成語(yǔ)概括當(dāng)下社會(huì)分配不公的問(wèn)題。一個(gè)是“造堂嚌胾”，指現(xiàn)在富人們吃大塊的肉，底層的人只能“畫餅充饑”，而有些政策更多情況是“望梅止渴”。很多國(guó)有資產(chǎn)則是“明修棧道、暗渡陳倉(cāng)”，國(guó)民財(cái)富的蛋糕沒(méi)有得到公平的切分。他擔(dān)心，如果遇到更嚴(yán)重的金融危機(jī)，剩下的局面將是“涸轍之鮒”，就是干涸車轍中的小鯽魚。
很多人不會(huì)去談這類“大事情”。梁曉聲卻是反向思維：“這是最大的事情，你不談這個(gè)談什么？首先抓住最大的問(wèn)題去解決。我可以寫一篇非常溫暖的小散文，給別人去看去感動(dòng)，你卻不能寄希望于那個(gè)能影響國(guó)民。發(fā)表一篇那么小的東西，有什么影響呢？”
因?yàn)楦已裕簳月暠灰暈槲膲系?ldquo;平民代言人”，“我也承認(rèn)這一點(diǎn)，我寫的作品關(guān)于平民的有很多，但總是不忍心像魯迅寫《阿Ｑ正傳》那樣把這個(gè)階層描繪到那樣一種程度。我所知道的那種真善美一個(gè)是文學(xué)給我的，一個(gè)是民間給的。”
“誰(shuí)跟自己的階層沒(méi)有感情呢？”他不愿把貧賤者寫得過(guò)于猥瑣。
但一些批評(píng)者認(rèn)為，他過(guò)于簡(jiǎn)單地將富人與窮人對(duì)立起來(lái)，在他的眼里似乎道德與財(cái)富不可兼得，只有貧賤者才能占據(jù)道德的制高點(diǎn)。到1997年，梁曉聲出版了《中國(guó)社會(huì)各階層分析》一書的時(shí)候，他被更多的人指責(zé)為“仇富”、“偽平民意識(shí)”。
“您認(rèn)為富人就不會(huì)為窮人說(shuō)話嗎？”面對(duì)這個(gè)問(wèn)題，他立即反問(wèn)道：“你認(rèn)為富人會(huì)替窮人說(shuō)話嗎？”
他后來(lái)自省說(shuō)，時(shí)評(píng)需要冷靜、客觀、公允，承認(rèn)《中國(guó)社會(huì)各階層分析》中的情緒色彩太濃，“我是以書本的形式對(duì)時(shí)代諫言。”但是，他對(duì)書中的基本立場(chǎng)沒(méi)有退縮，“我沒(méi)變，我就是這樣在看的。沒(méi)變化，也不打算懺悔。（除非）有足夠說(shuō)服力告訴我事實(shí)不是這樣的。”
大中國(guó)感
63歲的梁曉聲，已經(jīng)創(chuàng)作1600萬(wàn)字左右的文字，這個(gè)龐大的作品庫(kù)中，政治、經(jīng)濟(jì)、文化以及社會(huì)現(xiàn)象的批評(píng)占了三分之一。之前弘揚(yáng)理想主義的“知青作家”，跨界去做社會(huì)分析和評(píng)論，并非偶然。
他出生在哈爾濱，一座曾被稱為“東方小巴黎”的城市。在那座受蘇俄文化影響很大的城市里，他最早讀到的是高爾基等人的蘇俄小說(shuō)，然后是雨果、拜倫等歐洲作家的作品，“眼睛看到什么就讀”。這些閱讀給了他一個(gè)基本概念：作家不僅是寫小說(shuō)的，雜文、戲劇、社會(huì)評(píng)論，什么都寫，就跟中國(guó)魯迅那個(gè)時(shí)期一樣。
“那些作家在一個(gè)風(fēng)雨交匯的大時(shí)代，都有異常的秉持，我們叫做作家的良知。你看諾貝爾獲獎(jiǎng)?wù)叩哪切┭葜v辭，都談到責(zé)任感。那你就要想，作家為什么應(yīng)當(dāng)不只是寫小說(shuō)？”
五年前，梁曉聲到了北京語(yǔ)言大學(xué)教書，寫長(zhǎng)篇少了，中短篇小說(shuō)、社會(huì)評(píng)論類的文字多了。“因?yàn)榭葱≌f(shuō)的人越來(lái)越少，用小說(shuō)反映的話不夠快速直接，所以評(píng)論這些形式更能幫助公共知識(shí)分子自由發(fā)言。”
在作家、政協(xié)委員之外，他又多了個(gè)教授身份。面對(duì)他的學(xué)生，不免要談到對(duì)社會(huì)的感覺(jué)，而作為政協(xié)委員要參政，前提就是“大中國(guó)感”—他的“大中國(guó)感”，從哪里來(lái)？
梁曉聲不喜歡社交活動(dòng)。他稱自己最討厭的地方一是不干凈的廁所，二是太精英薈萃的沙龍。他最反感的事情之一，就是社交聚餐，他朋友很多，但來(lái)往極少，不打電話，不拜年，不在網(wǎng)上閑聊。
有次他隨團(tuán)出訪馬來(lái)西亞，幾天下來(lái)，終于因?yàn)闆](méi)有機(jī)會(huì)獨(dú)處而不堪忍受。于是請(qǐng)假兩日，留在住所獨(dú)自一人看書，記筆記。
他常常看一本名為《同舟共濟(jì)》的雜志，尺度相對(duì)較大，很多公共知識(shí)分子和大學(xué)教授在那里寫東西，一些別的雜志發(fā)表比較難的，這里也有可能會(huì)發(fā)表，“你知道的事情越多，你對(duì)歷史知道的越清楚一些，你越不敢自信你的想法是全對(duì)的。”
他不上網(wǎng)，他獲得資訊的重要渠道是看電視，尤其是鳳凰衛(wèi)視，這給了他不同于央視的一個(gè)觀察視角。鳳凰衛(wèi)視經(jīng)常引述網(wǎng)上的評(píng)論，網(wǎng)上的民意調(diào)查，即使不經(jīng)常上網(wǎng)，他也了解網(wǎng)民在關(guān)心什么。這是他每天必看的，他甚至說(shuō)，“如果沒(méi)有鳳凰衛(wèi)視，我完了”。
他曾在去年兩會(huì)期間開(kāi)通了微博，之后就關(guān)閉了。他對(duì)微博懷著警惕，解釋是，“一些人沉迷于當(dāng)公共知識(shí)分子，為了增加粉絲和引起社會(huì)關(guān)注，經(jīng)常弄些沒(méi)常識(shí)、聳人聽(tīng)聞的東西。每天無(wú)數(shù)次都在想，下一個(gè)140字以內(nèi)的話該說(shuō)什么，說(shuō)什么是大家喜歡聽(tīng)的，傳播什么能讓大家傳來(lái)傳去。一個(gè)人處于這種狀態(tài)是非常可笑的，變成這樣他還是知識(shí)分子嗎？”
他對(duì)微博的拒之千里，或許也因?yàn)樗谖⒉┥铣赃^(guò)一次大虧—去年，微博上瘋傳梁曉聲說(shuō)過(guò)“如果十年后的中國(guó)還像現(xiàn)在這樣，我要么移民，要么自殺”，轉(zhuǎn)發(fā)兩萬(wàn)多次，他被迫出來(lái)澄清解釋“我要表達(dá)的原意是：十年后中國(guó)如果回到‘文革’，我要么移民要么自殺。”
“我更屬于筆紙。”在微博的告別語(yǔ)中，他如此說(shuō)。
理想主義與政治意識(shí)無(wú)關(guān)
梁曉聲不諱言自己曾是個(gè)強(qiáng)烈的理想主義者。從1968年到1975年，他有過(guò)7年的北大荒知青下鄉(xiāng)經(jīng)歷，在他筆下，從短篇小說(shuō)《這是一片神奇的土地》，到中篇小說(shuō)《今夜有暴風(fēng)雪》再到長(zhǎng)篇小說(shuō)《雪城》，十萬(wàn)北大荒兵團(tuán)戰(zhàn)士理想主義的追求，曾一度成為文壇強(qiáng)音。
“再過(guò)30年，有人說(shuō)這些文字還值得看一看，我就很欣慰了。”他自嘲說(shuō)，他清楚定位自己“是過(guò)渡時(shí)期的作家。”
作家與他所處的時(shí)代的關(guān)系，是外界分析梁曉聲及其作品的重要視角。他對(duì)兩者的關(guān)系的理解是，所有的歐洲作家都是理想主義者，最后也都會(huì)是人道主義者。“雨果后來(lái)說(shuō)，在絕對(duì)正確的革命之上，還有一個(gè)絕對(duì)正確的人道主義。”他強(qiáng)調(diào)，政治意識(shí)的理想主義跟他的理想主義從來(lái)無(wú)關(guān)，他的理想主義就是人性所能達(dá)到的那種正直、正義和善的高度。
到了2000年寫作的《重塑保爾·柯察金》，他親手解構(gòu)了自己宏大的理想主義。
這個(gè)解構(gòu)，是通過(guò)解構(gòu)保爾·柯察金這個(gè)在中國(guó)影響巨大的理想主義英雄形象達(dá)成的。“我不喜歡什么‘活著就是要解放全人類’這個(gè)臆想接近上帝的想法，它是非常可怕的。假如一個(gè)人說(shuō)，我當(dāng)村長(zhǎng)是為了使全村人富起來(lái)，我們相信；一個(gè)人和國(guó)家結(jié)合，為了使國(guó)民幸福，我們也可以認(rèn)同。但說(shuō)一個(gè)人活著是為了讓全人類幸福，這聽(tīng)起來(lái)非常可怕，而且非常不可思議。”
從個(gè)人性情上，他也不特別喜歡保爾。“人家冬妮婭對(duì)他怎么了？救過(guò)你命，跟你初戀，憑什么，你在鐵路上看到人家說(shuō)人家身臭，扔過(guò)去一把鐵鍬？那是我的情人，結(jié)婚了，救過(guò)我的命，我看到別人欺負(fù)她，我會(huì)去制止。這才更符合我。”
他更喜歡里面的團(tuán)委書記麗達(dá)。麗達(dá)說(shuō)，不要以為身為革命者，心里就只有黨和軍刀，滿口臟話，喊著沖啊，革命者不該只是這些。
“如果我的學(xué)生卷入今天的極左思潮，我將和他結(jié)束師生關(guān)系；如果是我的朋友，我將與他結(jié)束我們之間的友誼；如果是同事的話，老死不相往來(lái)；如果是愛(ài)人的話，我將收回我之所愛(ài)。”
在一次采訪中他這樣說(shuō)，這個(gè)嚴(yán)厲的觀點(diǎn)已經(jīng)埋在他心中很久，一直沒(méi)敢公開(kāi)說(shuō)。
理想主義摔成了碎片，英雄徹底倒下。到了《郁悶的中國(guó)人》里，接續(xù)這種理想主義的是蓬勃著的公民意識(shí)，之前的“人類”、“人民”轉(zhuǎn)變?yōu)?ldquo;公民”。在書的后記中，他樂(lè)觀地“堅(jiān)信”：在未來(lái)的30 年，民主在中國(guó)的作用空間將會(huì)越來(lái)越大。
“但，不會(huì)再是由什么民主運(yùn)動(dòng)而實(shí)現(xiàn)的。中國(guó)人其實(shí)對(duì)運(yùn)動(dòng)早已經(jīng)膩歪了，這是外國(guó)人不了解中國(guó)人的一個(gè)真相。”
